semana 33 Bety e os “pikinoti” dançam por um mundo melhor

À porta ficam os chinelos de enfiar no dedo. Azuis, rosa, amarelos, uns mais limpinhos, outros surrados de tanto andar. Lá dentro, no chão de madeira, os pezinhos descalços deslizam ao compasso da música. Um rodopio para lá, o braço em arco sobre a cabeça, as palmas das mãos que se unem em pose de reza e voam em direcção ao céu. Mais outro rodopio. Um gesto que sai mais desengonçado, e a forma ternurenta como se ignora o passo em falso. A canção embalada em uníssono: “Nós é tudo pikinoti, só nu krê brincá, ba pa scola, aprendê, e assim crescê”. Bety, que escreveu a letra, em crioulo, observa cada movimento. Ela é a professora dos sonhos de qualquer menino e menina. Os seus cabelos esvoaçam, ao som da dança, como fitas na ponta de um papagaio. Serpentes de cabelo negro “rastafari”. Corpo de gazela. Uma enorme vontade de ouvir e de partilhar. Muita inteligência e carisma.

Elizabeth Fernandes, a “tia Bety” das mais de 70 crianças, dos três aos 14 anos, que frequentam as aulas gratuitas do grupo Raiz di Polon, criado por Manu Preto, usa a dança para “formar bons homens e mulheres”. Quando o sol dá lugar à lua na cidade da Praia, “filhos de varredeira de rua, de ministros, de vendedeiras de mercado e de advogados misturam-se todos para dançar, com o que cada um traz de dificuldade e de sabedoria”. Na dança, há espaço para as experiências de todos e para se aprender de tudo um pouco. Quadrados, círculos e triângulos guiam as coreografias. O corpo, que se começa a desvendar, peça a peça, é o instrumento. As canções escritas por Bety e pelo percussionista N’du sobre os direitos humanos, a higiene, e a natureza entranham-se na memória dos pequenotes.

A sala de ensaios está sempre aberta, para que ninguém fique na rua, alienado em frente à televisão, ou perdendo-se em atalhos menos felizes da vida. Não há preço a pagar, nem fichas de inscrição a preencher, basta ter ginga, ou a simples vontade de espreitar. Mas quando se deixa o chinelo à porta, está-se a selar um pacto com a bailarina principal dos Raiz: ela dá-lhes a dança e a música da Scola Raiz di Polon-Nós é tudo pikinoti, os meninos e meninas respondem com boas notas na escola e o melhor comportamento possível. Bety sabe que só assim – mostrando que cada qual tem direitos mas também deveres – pode cumprir o seu sonho de ver nascer “uma geração melhor e um ser humano melhor”.

Rita Vaz da Silva

história inédita, 2010

Pedro Moita

fotografias inéditas, 2010

semana 32 Uma casa chamada regresso

No Huambo, “as crianças de rua sofrem o que sofrem porque sofrem dos outros”. Sónia Ferreira, a jovem responsável da Okutiuka, sabe que “os miúdos sofrem muito”. Sofrem a violência da polícia e dos militares, sofrem a crueldade dos adultos, sofrem a fome, o frio, a chuva, a falta de afecto e de educação, sofrem por vezes a exploração sexual na primeira adolescência.

Há centenas de meninos de rua espalhados pela cidade, organizados em comunidades e gangs. A Okutiuka tornou-se familiar entre eles. A Okutiuka nasceu na província de Benguela em Julho de 1995. O centro Okutiuka do Huambo presta assistência escolar, familiar, médica e profissional às crianças de rua. No Huambo já moraram três guerras.

Não há muita roupa na Okutiuka, depois dos colchões é o que mais falta. A mesma camisa, o mesmo vestido, vai passando de menino em menino. Um retrato não é todos os dias. Um pente também não.

— Não limparam o cabelo!

O fotógrafo compõe os colarinhos e os queixos – há sessão de retratos nesta manhã de céu azul.

— Ó: galinha do mato deu ovo!

Senta-se o Alemão.

Começaram a chamar-lhe assim porque esteve um ano na Alemanha em tratamento médico.

O menino tem uma ferida velha na perna, que apodrece e deita um cheiro nauseabundo.

Senta-se Mingo, que estava a rachar lenha a machado.

Senta-se a pequena Lurdes, que pôs um vestido amarelo com bolas pretas, um vestido que sorri por ela.

Senta-se Zangulo, que tem quatro tambores deitados ao sol, para que eles espreguicem a pele antes do ensaio de Carnaval.

Senta-se Martinho,

senta-se Paulo,

senta-se um rapaz paralisado pela pólio. Ajoelha-se no chão e sobe para o balde. Antes da Okutiuka esmolava pela cidade — às costas dos outros meninos. Clic!

Tita e Henrique não compareceram à sessão de retratos porque estão ocupados com o resto da sua vida: casaram-se e andam em mudanças. Têm um filho de quatro meses. Falta apenas dois dias para se instalarem na pequena casa que a Okutiuka comprou para eles junto à fábrica de leite.

Tita tem dezassete anos. Foi prostituta aos catorze.

Okutiuka é uma palavra umbundo. Significa “regressar”.

Sónia ainda não tem filhos. “Tenho estes…”

Duzentas crianças olham a câmara

sentadas

no fundo de um balde

no reverso de um país

no colo de uma mulher

— “Sónia, quero ficar aqui” —

numa fábrica sem leite.

Pedro Rosa Mendes

a partir da reportagem publicada em “Ilhas de Fogo”, ACEP, 2002

Alain Corbel

ilustração inédita, 2002

semana 31 Turbo

Tinha 15 anos. Conhecido como Turbo, a rua era a sua casa. Sobrevivia de pequenos biscates, como lavar carros e fazer recados aos moradores no quarteirão à volta do Hotel Mundial, no Largo Serpa Pinto, em Luanda.

Numa tarde de Janeiro de 1998, à saída do Hotel Mundial dou conta de burburinho na rua: o Turbo, algemado com as mãos atrás das costas, a chorar e rodeado de polícias procura defender-se da acusação de ter roubado um par de sapatos e o comando de uma parabólica. Aos gritos de “não fui eu, não fui eu”, os polícias respondem com agressões, pontapés e estaladas. Entretanto, uma carrinha da polícia de caixa aberta chega ao local e antes que consigam fazer subir o Turbo, este ensaia uma fuga.

Obviamente votada ao fracasso poucos metros depois. Um dos polícias alçou da espingarda a tiracolo e atingiu Turbo, por detrás, na face interior da perna esquerda.

Rapidamente levado para o Hospital Militar, onde é identificado, recebe os primeiros cuidados médicos e é recambiado para a esquadra na baixa de Luanda, junto à Sé.

Participado o caso à UNICEF, por ser menor, Turbo ainda chega a ser referenciado naquela esquadra, mas semanas depois, quando se intensificam as acções para o libertar a resposta vem seca e curta: “não temos aqui o registo de ninguém parecido”.

Eduardo Lobão

história inédita, 1998-2010

Maria Kowalski

ilustração inédita, 2010

semana 30 Nancy e os sem-nome

Quando conheci Nancy Gomez, ela era magra e usava óculos.

Tinha 50 anos, cinco filhos, catorze netos e todos viviam numa pequena casa com aspecto de obra inacabada. Lá dentro, havia uma escadaria de tijolo para quartos com grades nas janelas. O cimento, frio, era ainda o pano-cru que cobria paredes, chão, vidas.

O boné de pala, as palavras sem maquilhagem e o ar resoluto conferiam a Nancy uma autoridade natural. Nessa época, ela era líder reconhecida e mulher respeitada nos cerros de El Valle, as favelas de Caracas. Milhões anónimos num território de avessos, labirinto dentro de uma encruzilhada chamada Venezuela.

O dia de Nancy era de azáfamas e sobrevivências. Com perícia e crucifixos no retrovisor, conduzia jipes de aluguer, o transporte público desta cascata amontoada de gente, emparedada entre barracas, violências e estigmas. Casas, escolas e centros de saúde estavam em construção, como um país novo. E a tudo ela acudia, mobilizando vontades, desfazendo inércias e desconfianças.

Hugo Chávez era então o Deus imaculado dos esquecidos e miseráveis de Caracas. Em El Valle diziam-no portador de uma nova esperança e dos ensinamentos de Cristo e Bolívar, citados amiúde a partir de livrinhos que andavam de mão em mão. Ah!, e é claro: ele tinha sido o único presidente a visitar os humildes, a “chusma”, a olhá-la de igual para igual. Falava “sem precisar de trazer um dicionário na boca”. Por isso, o entendiam. Por isso, o seguiram. “Se ele é um ditador, é um ditador dos pobres”, dizia Nancy.

Passaram anos. Um novo-riquismo saiu às ruas, ostensivo, com tração às quatro rodas e duas pedras de gelo. Sem cuidar de sonhos em filas de espera. Nas curvas apertadas das políticas, dos imaginários e dos vidros fumados, Nancy talvez tenha acumulado angústias e desalentos.

De Caracas, porém, dizem-me que ela continua a tricotar milagres chiquitos e a viver desassossegada, voz e mão dos que sempre esperam alento e pão. Se dias piores vierem, tenho, pelo menos, uma certeza: a cada madrugada que a cidade dos sem-nome adormecer presépio de luzes e sombras, Nancy continuará a enganar a escuridão com um sorriso sem lamento. E dirá, como naquele tempo: “A noite fez-se para dormir. Se não houver luz, se não houver o que comer, sabemos, pelo menos, que amanhã o sol vai nascer de novo”.

Miguel Carvalho

texto inédito, 2010, a partir de elementos de reportagem publicada na revista Visão, em Janeiro de 2003

Lucília Monteiro

fotografia inédita, 2003

semana 29 Com os olhos na ponta dos dedos

“Eu gosto muito de ler, e quando vivia na Alameda ia de autocarro para Campo de Ourique para lá, normalmente entretido a ouvir um livro. Quando dava por mim, tinha passado a paragem e já estava em Chelas. Perdi-me vezes sem conta no percurso casa-trabalho, apesar de saber de cor o caminho para o número 95 da rua Francisco Metrass, no bairro de Campo de Ourique em Lisboa. Entre 30 a 40 mil pessoas com deficiência visual procuram, por ano, a nossa ajuda. Reparamos as bengalas de cegos e amblíopes. E temos a maior biblioteca de braille do país. Temos livros portugueses e estrangeiros, e qualquer pessoa, mesmo que não seja associada, pode visitar-nos. São mais de 40 mil, entre obras em papel e em formato digital. Os livros ajudam a passar o tempo. O que é que as pessoas cegas fazem enquanto estão em casa? Ora, esperam muitas vezes o dia inteiro pela família. E tanta coisa podiam fazer. Sentir-se-iam úteis e seriam o orgulho da família. Porque eu sinto o orgulho dos meus filhos quando lêem as conquistas da associação, as minhas conquistas no jornal. Quando os meus filhos metem a chave à porta eu sei exactamente como eles vêm, como eles estão. Vejo pelo modo como eles põem a chave na porta. Vejo pelo tom de voz. Vejo pela maneira de andar, pelos passos. Eu não preciso que eles falem”.

Vítor Graça, da Associação Promotora do Ensino para Cegos

Mariana Barbosa

a partir da reportagem publicada no suplemento iReportagem do jornal i, 30 de Abril de 2010

José Pedro Tomaz

fotografias publicadas no suplemento iReportagem do jornal i, 30 de Abril de

2010

Semana 28 Homem Grande

O “Homem garandi” veio buscar-me ao hotel. Eram horas de partir até Ilondé a 20 quilómetros de Bissau. Este “Homem garandi” era Carlos Robalo ou Neta Robalo. “Normalmente os guineenses têm mais do que um nome” respondia ele à questão levantada pelo meu olhar. Queria mostrar-me a escola dos seus sonhos e onde, desde 2004, cerca de duzentas crianças criam novos sonhos.

Na chegada à escola Boa Esperança, Neta Robalo parecia abrandar o passo como que saboreando a sua terra de memória, feita de terra vermelha, coberta por um mar imenso de cajueiros. Nesse dia havia um estranho silêncio. “Era dia de férias” explicou Neta Robalo. Nenhuma das salas de aula estava ocupada. “Conseguimos dinheiro para o depósito de água, para o painel solar, temos várias casas-de-banho, uma cantina, arranjámos subsídio para os professores não faltarem e até conseguimos envolver os pais neste processo... é esta a solução, sabes, a educação! O basquete permitiu-me sair daqui, abracei a profissão em Portugal e na Alemanha, mas aproveitei para aprender. É a única forma de se poder ter condições para mais tarde se poder fazer escolhas”. “E agora?” perguntei “ainda há muito que fazer, afinal ainda temos de criar um recinto desportivo” diz a rir, entrando numa das salas naquele andar arrastado de um jogador cansado, mas feliz porque este novo jogo à partida já estava ganho.

Agora percebem porque é que Neta Robalo é um Homem “garandi”...?!

Fernanda Almeida

história inédita, 2010

Rui Rasquinho

ilustração inédita, 2010

semana 27 A história de Abou

Os tesouros do Sul de Itália são os frutos da sua terra: o azeite, a fruta e os legumes. Mas quem cada vez mais trabalha nos campos não são os agricultores da Campânia, da Puglia ou da Calábria. As mãos e os braços que apanham a fruta e espremem as azeitonas são negras, vêm de África. Abou tem trinta anos. Vem da Costa do Marfim, mas a sua família é do Mali.

A guerra, a eterna instabilidade do seu país e a falta de perspectiva levaram-no, há dois anos, a fazer a difícil viagem para a Europa. Assim chegou a Rosarno, na Calábria, onde juntamente com milhares de outros africanos tem passado entre doze e catorze horas por dia a apanhar tangerinas, laranjas e azeitonas, ganhando, quando é bom, 25 euros por dia.

Depois, em Janeiro de 2010, algo aconteceu: os “escravos” revoltaram-se. Dois rapazes foram feridos com tiros de arma de fogo, provavelmente porque não quiseram aceitar as regras do “caporalato” (capataz), uma lei não escrita que explora o elo fraco do mercado. A revolta foi violenta: os africanos gritaram a sua raiva e os calabreses responderam com tiros de espingarda, com barras e carros lançados contra os imigrados: “Não queremos mais pretos aqui!” “As pessoas fugiam, choravam. A polícia disse para irmos embora”, conta Abou. Mas para onde? Abou morava numa fábrica abandonada com centenas de pessoas: dezenas e dezenas de tendas colocadas no hangar, sem luz, sem água, sem casas de banho.

Depois a fuga e a chegada a Roma. Também aqui a instalação é provisória: para os refugiados de Rosarno o único lugar possível é alguma paróquia ou centro social (ex fábricas ocupadas).

Aqui alguém dá aulas de italiano e ajuda para fazer os documentos. Mas as perspectivas são poucas e muitos pensam em voltar para baixo, para o Sul, onde pelo menos algum capataz emprega por uma jornada. Abou entretanto pediu o asilo político a Itália: “Depois de ter visto espingardas, guerra, cadáveres e crianças morrerem à fome, não tenho medo de mais nada, peço só uma vida normal”.

Stefania Mascetti

inédita, 2010

Ana Grave

ilustrações inéditas, 2010