“Chamo-me Mehrnoushe Solouki. Sou documentarista e tenho dupla nacionalidade, iraniana e francesa. Em casa, tratam-me por ‘Nazi’. Não, não é engano. Em persa, ‘Nazi’ significa ‘graça’, e é assim que alguns pais chamam os filhos em sinal de afecto. Digo isto para entenderem que não é por ser ‘Nazi’ que fui parar à mais vil prisão iraniana – um antigo jardim, a norte de Teerão, no sopé das montanhas Evin, onde há 35 anos um dos primeiros-ministros do Xá Pahlavi criava coelhos.
Fui parar ao principal centro de tortura e morte no Irão, primeiro da monarquia e depois da teocracia, por ter filmado Lanat Abad, a ‘Terra Maldita”, na qual foram despejados, em valas comuns, os corpos de cerca de 10 mil opositores (números da Amnistia Internacional), entre 1988 e 1989. Foi um dos piores crimes da revolução islâmica. Homens, mulheres e crianças enforcados ou fuzilados, no final da guerra Irão-Iraque, em obediência a um édito (‘fatwa’) do ‘ayatollah Khomeini’ depois de os ‘Mujahedin-e Khalq’, aliados de Saddam Hussein, terem lançado a Operação Luz Eterna, para derrubar o regime que, dez anos antes, ajudaram a instaurar.
Tropecei em Lanat Abad quando, em 2007, fazia um documentário sobre os rituais fúnebres dos zoroastras, judeus, cristãos arménios e bahá’ís. Queria filmar o cemitério de Khavaran, espaço simbólico onde estão reunidas todas as minorias religiosas, e onde a estética e arquitectura funerárias contrastam com as normas dos muçulmanos xiitas – a maioria da população. O meu assistente, Rasoul, bem me avisara que não deveria ‘desenterrar os mortos’. Um dia, seis tipos corpulentos bloquearam-me a passagem, confiscaram o disco rígido onde estavam as minhas filmagens e levaram-me para Evin.
Com uma venda nos olhos, fizeram-me atravessar um labirinto de corredores até chegar a uma cela de seis metros de largura por dez de comprimento, na secção 209, reservada aos pri- sioneiros políticos. Fui privada de tudo. Nenhum sinal de vida. Ficamos com a sensação de que estamos num mundo vazio de tudo, e que nem Deus nos ouve. Por vezes, tinha a impressão de que as paredes se estreitavam e me sufocavam cada vez mais. Passei 35 dias em isolamento. Depois, mais um ano retida e sequestrada no Irão, sem poder deixar o país, até ao pagamento de uma fiança.
Não, não tive vergonha de confessar o que os interrogadores queriam ouvir – preenchi 700 páginas de confissão. No Irão, mentir é uma questão de sobrevivência. Desde muito nova que aprendi a mentir. Vejamos: fui uma das apoiantes mais entusiastas da revolução. Tinha nove anos quando o Xá deixou o Irão em Janeiro de 1979. Só a perspectiva de, no cinema, não ter de me levantar para ouvir um hino em honra do imperador pareceu-me justificação suficiente para apoiar a sua queda. Que felicidade, a cena surreal em que ajudei a minha vizinha Mitra a distribuir, de Cadillac, sanduíches e refrigerantes aos ‘jovens revolucionários’. Todos pareciam festejar a partida do ditador e o regresso do teólogo que ele exilara em Paris. O meu pai, antigo militante comunista, era uma excepção: ‘Saberão vocês quem são os mullahs?’ Tinha razão. Meses depois, a vizinha Mitra, sempre elegante, bem penteada e de unhas pintadas, foi obrigada a despedir-se, por se recusar a usar o véu. Refugiou-se no estrangeiro. A revolução obrigou-me a viver várias vidas: uma de mini-saia, em casa e nas noites com os amigos; outra de chador, na escola e na rua. Convenci-me que eu era duas pessoas num só corpo. Em 1995, para soltar as amarras, comprei um visto no mercado negro, no bazar de Teerão, e voei para Paris.
Por força de mentir dia e noite, acabei por me esquecer onde estava a verdade. Na prisão, os interrogadores exigiam que eu mentisse, e eu tinha de alinhar no jogo. Em Evin, o silêncio significa morte. No dia em que me libertaram, em Março de 2007, deram-me um formulário para preencher sobre as condições prisionais e o comportamento dos guardas. Havia quatro respostas: ‘Excelente’, ‘Bom’, ‘Menos bom’, ‘Mau’. O hábito de mentir ajudou-me a responder ‘Bom’ às duas questões.
Não tenciono voltar ao Irão. Sou livre. Se voltasse, seria condenada a quatro anos de cadeia com pena suspensa, como deliberou o juiz. Ainda não terminei a história de Khavaran. E a História ensina-nos que os regimes tirânicos, ainda que convencidos da sua força, não resistem indefinidamente a povos persistentes”.
Mehrnoushe Solouki, documentarista
Margarida Santos Lopes
a partir de uma entrevista, publicada no jornal Público, e de excertos do seu livro “Fatwa de sang – De mon quartier de Téhéran à la prison d’evin” (michel lafon), paris, 2010
fotografia
direitos reservados
Sem comentários:
Enviar um comentário